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La peinture de Germain Roesz
provient de la nuit
Jean-Louis Déotte
1 Après Mémoires d’aveugle et autres ruines, exposition proposée par Derrida au Cabinet des
dessins et arts graphiques du Louvre en 1990, Lyotard publie une série de textes sur
Sam Francis intitulée Leçons de Ténèbres… like the paintings of a blind man… en 2010.
2 Si les panneaux écrits de l’exposition de Derrida renvoyaient à des autoportraits de
peintres ou dessinateurs en aveugle et donc ouvraient le paradoxe de la possibilité de
telles œuvres, c’était pour mieux reprendre la thèse de l’après-coup. En effet, quand
l’événement a eu lieu, si c’était un événement pur et non une simple péripétie, il ne
pouvait y avoir par voie de conséquence de témoins capables de l’enregistrer, aucune
surface d’inscription à la hauteur, ce n’était que dans un second temps, qu’une telle
surface pouvait émerger, un témoin surgir, mais alors, de l’événement il ne restait rien.
On ne peut donc témoigner en direct d’un pur événement. Cette impossibilité est au
cœur du travail de l’artiste face au motif : s’il le regarde pour mieux l’appréhender, il ne
peut s’intéresser à son geste ; et quand il reporte sur le support l’esquisse de la chose,
bien évidemment, il lui faut s’y aveugler. L’artiste graphique travaille donc en aveugle.
La pure présence de la chose lui est interdite.
3 Lyotard ne sera pas étranger à cette démarche, en particulier dans L’inhumain, texte de
1988 qui vient d’être republié. Dans Que peindre ? (1987) la nuit devient la condition de
possibilité de la peinture, sous la forme de la cécité qui sépare le vécu immédiat de la
couleur par l’enfant et le travail du peintre qu’il deviendra. La touche colorée sur le
support deviendra la « vérité » du vécu. Cet « après-coup » peut être interprété comme
la conséquence de l’incarnation de l’âme ou de son ensevelissement dans le corps. Bref,
les couleurs supposent un aveuglement, celui du ciel californien, donc de l’infini, pour
l’apprenti aviateur que fut Sam Francis avant que son avion ne s’écrase dans le désert.
Il ne faut donc pas se laisser prendre au piège de la richesse colorée de la peinture, la
vérité c’est comme celle d’un certain genre musical qui eut sa période de gloire au XVIIe
siècle français, c’est d’être une « Leçon de ténèbres » : 
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Il  faudrait à cette peinture un texte qui honorerait l’en deçà des phrases. Ferait
percevoir le mutisme des mots. Où l’on devinerait le râle que la langue couvre, dit
Quignard1. Le souffle gris qui soutient ses tons et qu’elle fait oublier. La couleur se
peint ici en en se plaignant. Même un poème, même le plus nu, serait encore trop
apprêté, donnerait trop à entendre. Il ferait croire aux chatoiements des sens. Il
faudrait une prose qui s’égale, en sonnant creux, à ces Vérités chromatiques. Le
blanc, le noir, le neutre gémit ici si bas dans l’éblouissante parade des pigments que
la plainte de ne pas voir s’entend à peine…2.
4 On sait que pour Quignard toutes les images de la peinture occidentale viennent en lieu
et place d’une scène irreprésentable pour chacun : la scène primitive.
5 Personnellement,  d’une  manière  plutôt  kantienne,  je  me  méfie  des  discours  sur  la
totalité et je suis sensible à ce qui pourrait passer pour des anecdotes. La vérité, écrivait
Benjamin, est plutôt dans les anecdotes. Par exemple, celle-ci, 
En 1943 Sam Francis s’engage dans l’armée comme aviateur, mais en 1944 son avion
s’écrase  en  plein  désert  lors  d’un  entraînement.  Blessé,  il  est  hospitalisé  deux
années durant. C’est lors de son hospitalisation que le déclic pour la peinture se
produit : d’abord pour passer le temps, il finit par la pratiquer par plaisir. Il restera
d’ailleurs convaincu des vertus thérapeutiques de l’art tout au long de sa vie, il dira
notamment « ma peinture est venue de la maladie. J’ai quitté l’hôpital à travers ma
peinture.  Je  souffrais  dans  mon  corps  […]  et  c’est  parce  que  je  fus  capable  de
peindre que je pus me guérir »3.
6 Comme je l’ai montré dans ce même numéro à propos de l’œuvre de G. Roesz, du point
de vue de la perte radicale de la conscience dans un coma provoqué par un accident de
la  route,  il  est  difficile  d’imaginer  une  reconstruction  du  sujet  à  partir  de  traces
mémorielles, quel que soit leur statut. Des cas semblables, réunis dans le texte récent
d’Olivia Rosenthal :  Mécanismes de survie en milieu hostile4,  conduisent,  à condition de
changer de paradigme comme le fait le neurobiologiste G. Chapouthier dans le présent
numéro, à faire l’hypothèse que de tels effondrements cérébraux peuvent conduire à
des  remaniements  systématiques  de  l’activité  cérébrale  et,  particulièrement  dans
l’étude sur Jacqueline S.5 à l’abandon radical de la vie antérieure, à ses intérêts et désirs,
afin de se consacrer à la photographie : « Après sa renaissance, Jacqueline S. a refusé de
rester enfermée dans son corps malade, dans sa maison, avec ses proches. Malgré ses
craintes et ses hésitations, elle a tourné le dos à son passé. Elle se promène désormais
dans la vie avec la connaissance spéciale qu’ont ceux qui savent rompre et fuir. »6 On
peut faire l’hypothèse que c’est l’« expérience » de la frontière ultime de la vie, ce qu’on
appelle « near death experience » qui est devenue le noyau de sa recherche artistique.
Jacqueline S. a suivi des corbillards d’inconnus, s’est levée tôt le matin pour faire
acte  de  présence  lors  d’enterrements  d’anonymes,  elle  a  donné  son  temps  aux
morts de la rue, ceux que personne ne réclame, ne connaît, ne fréquente et dont les
noms même ne sont pas très sûrs, elle a photographié des cérémonies religieuses,
des chantiers en destruction, des lieux d’hébergement provisoire, des centres de
réanimation,  des  pompes  funèbres,  des  morgues,  des  prisons  désaffectés  ou
vétustes, des arbres comme des totems, des fruits comme des natures mortes et
enfin les mouvements invisibles du vent dans le ciel.7
7 Quel est alors le noyau de la recherche de G. Roesz ? Un point m’avait paru central dans
son témoignage, c’est ce qu’il nomme le Raum pour tenter de circonscrire la « présence-
absence »  au  monde  du  comateux.  Il  m’avait  semblé  que  si  toutes  les  fonctions
sensorielles sont déconnectées et la conscience anesthésiée, quelque chose comme un
retour du sensible passera par une sorte d’« ambiance sonore », et non par le toucher
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comme  pourrait  en  faire  l’hypothèse  le  disciple  de  Merleau-Ponty…  Or,  le  cas  de
Jacqueline S. nous entraîne plus loin encore : 
Les deux enfants de Jacqueline S. sont de l’autre côté de la vitre, elle les perçoit, elle
sait  qu’ils  sont venus la voir.  Le cadet en particulier est bouleversé par la mort
provisoire de sa mère, il passe son temps à regarder le portrait d’elle qui trône sur
le buffet et lui parle sans cesse. Allongée et inconsciente, elle sent quand ils sont là,
elle se souvient de leur présence, de leur voix, du visage de son cadet collé à la vitre
de séparation et faisant des signes de reconnaissance à sa mère, les yeux fermés ne
l’empêchent pas de voir, d’entendre et de comprendre leur détresse. Jacqueline S.
se débat contre la rationalité qu’on tente de lui imposer, son expérience de la mort
imminente la pousse à croire à des phénomènes inexpliqués. Ni la neurologie ni les
sciences cognitives ne résolvent le problème de la présence réelle, tangible, sensible
en des moments où pourtant tout le monde lui assure qu’elle était inconsciente et
endormie8.
8 Quand le monde s’est de nouveau coloré, dans sa chambre d’hôpital, G. Roesz identifie
un jeu de couleurs, répétitif, les effets colorés la nuit des gyrophares des ambulances,
striés par les persiennes de ses volets. Il y aurait eu là des clins d’yeux répétés. Je fais
l’hypothèse qu’ils jouèrent la fonction d’une commande, d’une commande colorée, que
le monde du sensible lui adressa. Et à laquelle il répondit par une immense production
picturale.
9 Mais pour en finir avec la question de l’« art brut » (Dubuffet) qui le fascine tant, ne
faut-il pas toujours postuler pour ces artistes hors du champ de l’art et de la culture,
quelque chose qui s’adressa à eux, à chaque fois singulièrement,  et  qui joua le rôle
d’une commande ? Une commande venue d’une altérité qui vous oblige ?
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2. Jean-François Lyotard, Sam Francis,  Leçon de Ténèbres « like the paintings of  a  blind man »,  éd.
Herman Paret, Leuven, Leuven University Press, 2010, p. 39.
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RÉSUMÉS
On  s’intéressera  à  quelques  cas  d’individus  devenus  artistes  après  une  « expérience »  de
proximité avec la mort. Roesz est l’un d’eux, avec les cas de Sam Francis, Beuys, etc. Quel est le
sens du sentiment de « présence réelle » ressenti alors que la personne semble ne rien pouvoir
percevoir ? 
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